Dodici ricordi e un segreto

"Vuoi essere l'addetta al ricordo, bambina mia?" chiede Attilio ad Aura, la nipote che ha cresciuto come una figlia. Desidera che lei non assista al progredire della malattia che divorerà la sua mente e che lo ricordi nel pieno della vita. Aura, in realtà, non è più una bambina ma una giovane donna un po' speciale, e accetta la sfida. Ma quando, al ritorno da un lungo viaggio, scopre che Attilio è stato di parola e si è ritirato in un luogo che lei non deve sapere, si pente e inizia a cercarlo, scoprendo che ha lasciato delle tracce: bigliettini nascosti nei posti più curiosi, cui ha affidato i ricordi prima che svanissero. Raccogliendoli uno per uno come sassolini luminosi nella notte, e scavando nella memoria della folla di personaggi che fanno parte della loro strana famiglia, Aura comincia a leggere il passato con occhi nuovi e al tempo stesso apre una finestra sul futuro...