Il libro è ambientato fra gli anni Trenta e Quaranta ma il protagonista, Mumtaz, ricorda ossessivamente il suo passato: la morte dei genitori, il proprio peregrinare di ragazzino tra l'Anatolia e Istanbul, una scena erotica vissuta come in un sogno, lo zio che lo cresce con molteplici insegnamenti, le discussioni con gli amici nei quartieri vecchi della città, e soprattutto la storia d'amore con Nuran, iniziata nel modo più romantico in un traghetto sul Bosforo e finita poi malamente. Mumtaz è un uomo malinconico combattuto fra l'Istanbul del passato e quella nuova dei suoi giorni, fra tradizione e modernità, Oriente e Occidente, felicità individuale e responsabilità sociale. Non trova risposte che lo appaghino né nella religione, né nella cultura occidentale, né nell'amore, e l'unica cosa che offre "serenità" ai suoi intimi dissidi è la bellezza di Istanbul, che percorre quasi angolo per angolo nelle sue peregrinazioni sconsolate. Intorno a lui una folla di splendidi personaggi minori.
